www-somalia.com

La Saga: Capitolo 8 - Lettere Attraverso il Mondo

Il fragile ponte tra le due sorelle fu costruito sul segnale intermittente di un computer di famiglia condiviso. La loro corrispondenza divenne un'ancora di salvezza, un dialogo segreto che narrava la lenta e costante divergenza dei loro due universi.

Nei primi anni, le email di Asha erano brevi, semplici e macchiate dalla solitudine di una bambina. Scriveva del debole sole invernale, del sapore strano del pesce e del silenzio schiacciante della sua nuova camera da letto. Le lettere di Deeqa, in cambio, erano la sua ancora di salvezza verso casa. Scriveva delle piogge che arrivavano in ritardo, del prezzo crescente della carne di capra, del matrimonio di una cugina, della nascita del figlio di un vicino. Erano una cronaca meticolosa e banale della vita che Asha si era lasciata alle spalle, e Asha le leggeva più e più volte, avida di ogni dettaglio ordinario.

Man mano che Asha cresceva fino a diventare un'adolescente, plasmata dalle costanti discussioni nella "casa delle discussioni," il contenuto delle sue email iniziò a cambiare. Non erano più solo osservazioni; erano piene di idee esplosive.

Ho imparato una parola oggi, Deeqa: Patriarcato. Gunnar dice che è la parola per un mondo in cui gli uomini detengono tutto il potere. Non è un caso. È un sistema. Le nostre nonne, le nostre madri, non sono crudeli. Stanno solo seguendo le regole del sistema in cui sono nate.

Deeqa, nel silenzio della sua vita prescritta, assorbiva queste idee come una pianta assetata d'acqua. Le sue risposte, nascoste tra le notizie sulla famiglia, iniziarono a portare una nuova corrente di domande.

Dici che le donne lì possono scegliere di non sposarsi. Cosa succede loro? Chi si prende cura di loro quando invecchiano?

Quando parli a tavola, gli uomini ti ascoltano? Discutono con te come se fossi un altro uomo?

Le idee di Asha stavano seminando curiosità nel giardino accuratamente coltivato dell'indottrinamento di Deeqa. E fu in questo spazio fidato e privato che Asha, ora diciassettenne e alle prese con la propria identità, confessò il suo successivo grande atto di ribellione.

Ho qualcosa da dirti. Non l'ho ancora detto a Mamma perché non capirebbe. Ho deciso di smettere di indossare l'hijab quando non sono a casa. Mi sembra... disonesto qui. Le donne in Islanda non sono giudicate per i loro capelli. Sono giudicate per le loro parole e le loro azioni. Voglio essere giudicata anche io in quel modo. Mi sento come se avessi indossato una maschera, e ho bisogno di toglierla per vedere se la mia faccia è abbastanza forte da affrontare il mondo. Per favore, non arrabbiarti. Tu sei i miei occhi laggiù. Lascia che io sia la tua libertà qui.

Deeqa lesse l'email nel silenzio del pomeriggio, la sua prima reazione un sentimento di puro terrore. Immaginò i capelli scoperti di Asha, esposti allo sguardo di uomini stranieri, e provò un'ondata di vergogna e paura per l'onore di sua sorella. Fu la reazione che avrebbe avuto Faduma, la reazione che sua madre avrebbe avuto.

Ma poi lesse di nuovo l'ultima riga: Lascia che io sia la tua libertà qui.

Pensò ai suoi capelli, sempre accuratamente coperti, alla sua voce, sempre accuratamente abbassata. Pensò agli innumerevoli modi in cui era nascosta, mascherata e contenuta. Guardò le parole di sua sorella e non provò vergogna, ma una fitta di invidia scioccante, dolorosa e profondamente liberatoria. Cancellò l'email dalla cronologia e seppe che quello era un segreto che avrebbe mantenuto.

Il culmine della lunga educazione di Asha arrivò quando aveva diciotto anni, al suo primo anno all'Università d'Islanda, seduta al seminario di teoria post-coloniale di Gunnar. L'argomento era "Pratiche Culturali e Diritti Umani Universali." Uno studente tedesco ben intenzionato stava parlando della MGF, la sua voce piena di una compassione distaccata. "Dobbiamo capire," disse, "che questi rituali antichi e barbari sono profondamente radicati..."

Qualcosa dentro Asha, forgiato in anni di dibattiti a tavola e alimentato da una vita di dolore silenzioso di sua sorella, finalmente si spezzò. Si alzò in piedi.

"Non è antico," disse, la sua voce tremante ma chiara, che impose il silenzio nella stanza. "Mia sorella sta vivendo con le sue conseguenze in questo momento. Stamattina." Fece un respiro profondo. "E tu lo chiami barbaro. Ma non capisci la logica. Le donne che tengono ferme le bambine, le madri che lo organizzano... lo fanno perché sono terrorizzate. Lo fanno perché credono che sia l'unico modo per proteggere le loro figlie. Pensano di farlo per amore."

Si sedette, il cuore che le martellava. Gunnar la guardò dalla cattedra, un lampo di immenso, fiero orgoglio negli occhi.

Quella notte, Asha scrisse l'email più importante della sua vita.

Deeqa,

Oggi ho usato la mia voce. Non solo nelle nostre lettere, ma ad alta voce, in una stanza piena di sconosciuti. Ho usato le parole che mi hanno dato qui per raccontare un piccolo pezzo della tua verità. Ho parlato loro dell'amore che tiene in mano il coltello. È stata la cosa più spaventosa che abbia mai fatto. E mi è sembrato un inizio.

Il Discorso: Capitolo 8 - Il Potere della Contro-narrazione

Sezione 8.1: Da Studentessa Privata a Testimone Pubblica

Questo capitolo narra la lunga trasformazione di Asha, alimentata dalla creazione di uno spazio privato e sicuro che alla fine rende possibile una potente ribellione pubblica. La corrispondenza tra le sorelle è più di una semplice comunicazione; è una pratica femminista vitale.

Il Ponte Privato: Le email sono una "contro-narrazione" trasmessa da un'altra realtà. Sono una sfida diretta alle verità monolitiche del mondo di Deeqa, offrendo una serie di principi diversi e liberatori:

• Che il valore di una donna non è legato alla sua idoneità al matrimonio.

• Che la mente di una donna può essere apprezzata tanto quanto quella di un uomo.

• Che il corpo di una donna può essere una fonte di libertà, non un luogo di controllo e vergogna.

Le domande esitanti di Deeqa in risposta mostrano le prime crepe nel muro del suo indottrinamento. Questo ponte privato è il primo passo essenziale, che permette di condividere e testare idee sovversive in uno spazio libero dalla sorveglianza patriarcale.

La Politica dell'Hijab: La decisione di Asha di togliersi l'hijab è un atto potente e complesso di auto-definizione all'interno di questo spazio sicuro. Nel contesto del suo viaggio, rappresenta un profondo rifiuto della costrizione. Essendo fuggita da un sistema in cui il suo corpo doveva essere fisicamente alterato senza il suo consenso, ora rifiuta un sistema in cui il suo corpo deve essere coperto senza il suo consenso. È una dichiarazione di autonomia corporea e un rifiuto di eseguire una norma culturale che le sembra disonesta nella sua nuova realtà. La decisione di Deeqa di mantenere questo segreto è il suo silenzioso atto di ribellione—proteggere il ponte e allinearsi con la libertà di sua sorella.

La Voce Pubblica: Lo sfogo di Asha nel seminario universitario è il culmine drammatico di questa lunga educazione privata. È il momento in cui prende le idee forgiate in privato e le dispiega come un'arma pubblica. Il suo intervento espone due errori critici nel ben intenzionato discorso occidentale:

1. L'Errore dell' "Antico": Etichettando la MGF come "antica", gli osservatori la relegano inconsciamente in un passato storico, creando una distanza confortevole. La correzione di Asha—"Sta accadendo in questo momento"—è un atto radicale di ricentrare la questione nel presente.

2. L'Errore del "Barbaro": Sebbene l'effetto sia barbaro, la parola stessa può impedire una comprensione più profonda della logica interna del sistema. La dichiarazione più potente di Asha—"Pensano di farlo per amore"—non scusa l'atto, ma complica la narrazione. Costringe l'ascoltatore a confrontarsi con una realtà più terrificante: che il grande male è spesso perpetrato da persone comuni convinte della propria rettitudine.

La sua email a Deeqa, "Oggi ho usato la mia voce," è la dichiarazione di una nuova identità. Segna la fusione riuscita della sua conoscenza privata ed empatica (da Deeqa) e della sua conoscenza pubblica e intellettuale (dall'Islanda). Il ponte privato ha ora condotto a un palcoscenico pubblico, e Asha è finalmente pronta ad assumere il suo ruolo di "spada" che aveva promesso di essere.