Ahmed era un uomo buono. L'intera comunità lo diceva. Era devoto, un gran lavoratore e rispettoso degli anziani. Il giorno del suo matrimonio, provò un orgoglio profondo e sobrio. Aveva adempiuto al suo dovere verso la sua famiglia, e in Deeqa, gli era stata data una sposa di rinomata bellezza e modestia. Osservò il modo in cui si muoveva, la sua grazia una melodia silenziosa, i suoi occhi bassi una testimonianza della sua virtù. Si sentì fortunato. Si sentì un uomo.
I festeggiamenti furono un susseguirsi confuso di tamburi, banchetti e le calorose congratulazioni di altri uomini che gli davano pacche sulla schiena. Ma al calar della notte, mentre la folla si diradava, un'energia nervosa iniziò ad attorcigliarsi nel suo stomaco. Fu condotto nella stanza preparata per loro, l'aria densa del profumo di incenso e uunsi.
Deeqa era già lì, seduta sul bordo del letto. Nella penombra della lampada a olio, sembrava incredibilmente piccola e fragile. I suoi abiti da festa erano stati sostituiti da una semplice tunica bianca, e l'orgoglio sicuro che aveva provato tutto il giorno fu improvvisamente sostituito da qualcos'altro, qualcosa che non riusciva a definire. Era un misto di dovere e una strana, sconosciuta apprensione.
Era suo marito. Sapeva cosa ci si aspettava da lui. Sapeva che era stata "preparata" per lui nel modo tradizionale, un fatto che era fonte di onore pubblico ma che, in quella stanza silenziosa e privata, divenne fonte di imbarazzo. Gli era stato detto che quella notte riguardava la consumazione, il prendere possesso di sua moglie.
Ma quando le si avvicinò, vide il tremore nelle sue mani. Quando le toccò la spalla, la sentì trasalire, un movimento così lieve che avrebbe potuto immaginarlo. Vide il terrore nei suoi occhi prima che lei li velasse di nuovo rapidamente. Questa non era la sposa ansiosa e amorevole delle storie e delle canzoni. Questa era una ragazza spaventata, che si preparava a un calvario.
L'atto in sé fu goffo e doloroso. Le sue lacrime silenziose furono per lui fonte di profonda vergogna, una vergogna che si affrettò a coprire con la giustificazione del dovere. Questo era un dolore necessario, un evento unico per "aprire la via," come dicevano gli anziani. Portò a termine il suo compito con un cupo senso di finalità, non di piacere.
Sdraiato accanto a lei nel buio, in seguito, ascoltando i suoi singhiozzi silenziosi e soffocati, Ahmed provò un profondo senso di scorrettezza. Provò un'ondata di pietà per lei, una sensazione così acuta e inquietante che la identificò immediatamente come non virile. Un uomo avrebbe dovuto provare trionfo, non questo dolore vuoto.
Si girò dall'altra parte, di fronte al muro. Doveva mettere quella sensazione in una scatola, chiuderla a chiave. Era un uomo buono. Non aveva fatto nulla di male. Aveva semplicemente fatto ciò che ci si aspettava da lui.
È così e basta, si disse, il pensiero una coperta familiare e confortante. È la via dei nostri antenati.
Ripeté le parole a se stesso finché non divennero un muro, spesso e solido, tra lui e il suono del pianto della sua nuova moglie. Le ripeté finché non riuscì a crederci. Le ripeté finché non riuscì ad addormentarsi. Fu il primo atto di un lungo matrimonio costruito sulle fondamenta del silenzio di un uomo buono.
Sezione 4.1: La Banalità della Complicità: Il Mito del Mostro
Il più grande ostacolo allo sradicamento di un male sistemico come la MGF è il nostro desiderio di immaginare i suoi perpetratori come mostri. Vogliamo credere che gli uomini che la richiedono e le donne che la praticano siano aberrazioni crudeli e sadiche. Ma la verità terrificante, come incarnata da Ahmed, è molto più banale, e quindi molto più pericolosa. Il sistema non è sostenuto da mostri. È sostenuto da "uomini buoni".
La complicità di Ahmed non nasce dalla malizia, ma da un'ignoranza profonda e volontaria. Il suo monologo interiore durante la prima notte di nozze è un capolavoro di psicologia della perpetuazione. Vive un momento di pura empatia umana – riconosce il dolore di sua moglie e prova un senso di "scorrettezza". Questo è il suo momento di scelta. Potrebbe approfondire quella sensazione, fare domande e sfidare le fondamenta delle sue convinzioni. Invece, sceglie la via di minor resistenza. Riclassifica la sua empatia come una debolezza "non virile" e si rifugia in un cliché che blocca il pensiero: "È così e basta."
Questa è la banalità della complicità. È l'atto di spegnere coscientemente la propria curiosità morale per rimanere a proprio agio all'interno di un sistema corrotto.
Questa autodifesa psicologica non è unica di Ahmed; è la posizione predefinita dei privilegiati all'interno di qualsiasi struttura oppressiva.
Non richiede crudeltà attiva, ma solo accettazione passiva. Ahmed non ha bisogno di odiare Deeqa per partecipare alla sua sofferenza. Ha solo bisogno di dare più valore al proprio comfort e alla propria posizione sociale che al benessere di lei.
Confondere la tradizione con la morale. La frase "la via dei nostri antenati" è usata come sostituto del ragionamento etico. Permette ad Ahmed di abdicare alla responsabilità personale per le sue azioni. Non sta facendo una scelta; sta semplicemente seguendo un copione.
Il silenzio diventa un'arma attiva. La decisione di Ahmed di voltarsi e ignorare le lacrime di sua moglie non è un atto neutro. Il suo silenzio è il suo consenso. Convalida il sistema. Comunica a Deeqa che il suo dolore è irrilevante, che non viene registrato come una preoccupazione legittima di fronte al suo dovere e alle esigenze della tradizione.
Ahmed è il cittadino perfetto dello stato patriarcale. Il suo silenzio, moltiplicato per milioni, è l'architettura invisibile che tiene in piedi le mura della prigione. La lotta contro la MGF non è quindi solo una lotta contro una procedura; è una lotta contro questo silenzio comodo, conveniente e catastrofico. È una lotta per costringere gli uomini buoni a confrontarsi con la realtà che la loro inazione è, in sé, un atto di violenza.