www-somalia.com

La Saga: Capitolo 3 - Il Sussurro nel Buio

L'ultima notte era una quiete afosa. La luna era una falce sottile e il complesso era un paesaggio di ombre profonde e silenziose. Deeqa, ora tredicenne, e Asha, dodicenne, giacevano fianco a fianco sulla loro stuoia, il comfort familiare del loro spazio condiviso carico della realtà imminente e terrificante della separazione.

"Deeqa?" La voce di Asha era un sussurro piccolo e teso, a malapena un suono nella vasta oscurità. "Sei sveglia?"

"Sono sveglia," rispose Deeqa sussurrando.

"Farà sempre freddo?" chiese Asha, una paura semplice e pratica di bambina. "Mamma dice che la neve è come l'interno di un congelatore."

Deeqa riuscì a fare un piccolo sorriso nel buio. "Allora indosserai un cappotto caldo. E mi scriverai per dirmi se è soffice come dicono."

"Lo farò," promise Asha, con voce flebile. "Ma... mi sentirò sola?"

Deeqa allungò la mano e trovò quella di sua sorella, le sue dita che si intrecciavano con quelle di Asha. "Ti farai nuove amiche. Sarai la bambina più intelligente della scuola. Tutte vorranno essere tue amiche." Strinse la mano di sua sorella. "E mi scriverai ogni settimana. Sarai i miei occhi, e io sarò la tua casa. Non sarai mai sola."

Rimasero in silenzio per un momento, confortate dalla promessa. Ma un altro argomento, più oscuro, si frapponeva tra loro, un'ombra non detta che era presente da quando era stata annunciata la selezione di Asha. Fu Asha, di nuovo, a dargli voce.

"Deeqa..." iniziò, il suo sussurro così basso che quasi si perse. "...fa ancora male?"

La domanda non era astratta. Non riguardava la cultura o la tradizione. Era la domanda semplice e devastante di una bambina che ricordava le urla di sua sorella.

Una fredda vergogna travolse Deeqa. Fu una sensazione fisica, una stretta nelle viscere. Era la prima regola che aveva imparato dopo la mutilazione: non ne parliamo. Parlare del dolore significava ammettere la vergogna. Ritirò la sua mano da quella di Asha.

"È finita," disse, la sua voce piatta e distante, un muro di negazione appresa. "Non ne parliamo. Non sono affari tuoi."

La freddezza nella sua voce era qualcosa di fisico, e Asha trasalì nel buio, una nuova ondata di solitudine che la travolse. Aveva superato un limite.

Ma poi, il muro accuratamente costruito di Deeqa crollò. Un piccolo singhiozzo soffocato le sfuggì dalle labbra. Si girò rapidamente dall'altra parte rispetto ad Asha, ma era troppo tardi. Il silenzio era ora riempito dal suono del suo pianto silenzioso e nascosto.

Dopo un lungo momento, parlò di nuovo, la sua voce densa di lacrime, non ad Asha, ma all'oscurità stessa. "Il tuo cammino è grande ora, Asha," sussurrò, le parole piene di una chiarezza straziante e adulta. "Ti stanno mandando a vedere il mondo. Il mio cammino... è piccolo. Sarà la casa di un marito. Sarà questo complesso, o uno uguale. È già deciso."

Si girò di nuovo, cercando la mano di sua sorella, la sua presa ora feroce, disperata.

"Quindi devi promettermi," disse, il suo sussurro intenso. "Quando sarai lì... impara tutto. Impara tutte le cose che io non potrò imparare. Leggi tutti i libri. Guarda tutte le montagne. Fallo per te, ma... fallo anche per me. Promettimelo."

"Te lo prometto," rispose Asha sussurrando, le lacrime che scorrevano anche sul suo viso.

Era un voto fatto nel buio, un patto sacro. Asha non stava solo andando in una nuova scuola. Stava ora portando con sé le speranze e i futuri perduti di sua sorella.

Il Discorso: Capitolo 3 - La Politica del Corpo

Sezione 3.1: Il Corpo come Testo Politico

Sdraiati fianco a fianco nel buio, i corpi della tredicenne Deeqa e della dodicenne Asha non sono semplicemente quelli di due sorelle. Sono due testi politici distinti e tragici, ognuno dei quali narra una storia diversa sul potere, la società e lo stato.

Il Corpo di Deeqa è un Testo di Conformità. All'età di tredici anni, la sua storia è già stata brutalmente redatta. Le sue cicatrici sono il sigillo di approvazione dello stato, una manifestazione fisica della sua sottomissione all'ordine patriarcale. Il suo corpo è stato riscritto dalla sua cultura per raccontare una storia di purezza, conformità e controllo. È un documento pubblico che la dichiara idonea al suo ruolo designato. Quando dice, "Il mio cammino è piccolo... È già deciso," sta recitando il testo ufficiale che è stato inciso nella sua stessa carne. Il suo corpo è una testimonianza di una società in cui il valore di una donna non è determinato dalla sua integrità, ma dai pezzi di lei che sono stati sacrificati per l'"onore" della comunità.

Il Corpo di Asha è un Testo di Sovversione. A dodici anni, la sua integrità fisica è un atto di profonda ribellione, intenzionale o meno. Nel contesto della sua società, il suo corpo è un manoscritto non redatto, pieno di potenziale pericoloso e non autorizzato. I suoi desideri non sono controllati, il suo piacere non è stato asportato. Questo rende la sua fuga non solo un'opportunità educativa, ma un asilo politico. È una rifugiata, che cerca riparo non solo dalla mancanza di opportunità, ma da un'iscrizione fisica di sottomissione sancita dallo stato.

Lo Stato come Editore. Lo stato somalo, e qualsiasi governo che non riesca a sradicare la MGF, agisce come editore ufficiale di questi testi. Non intervenendo, sanziona la violenta redazione di corpi come quello di Deeqa. Sottoscrive la narrazione secondo cui il corpo di una donna è proprietà pubblica, soggetto alla revisione e alla censura delle autorità tradizionali. Le leggi di un governo (o la loro assenza) sono la dichiarazione ultima su quali corpi sono considerati sovrani e quali sono considerati proprietà comune.

La commovente supplica di Deeqa—"impara tutto... fallo anche per me"—è l'atto di una ragazza il cui libro è stato censurato e chiuso. È un riconoscimento che il suo testo è finito. È stato scritto, rilegato e pubblicato dalla sua cultura. Sta consegnando a sua sorella una biblioteca di pagine bianche e la supplica di scrivere un tipo diverso di storia, una storia di libertà che lei stessa non è più fisicamente o politicamente in grado di scrivere.