www-somalia.com

La Saga: Capitolo 5 - L'Aria di un Altro Pianeta

Asha uscì dall'aeroporto di Keflavik e si scontrò con un muro di vento così freddo che sembrò uno schiaffo. Le tolse il fiato dai polmoni e lo sostituì con l'odore di ghiaccio, sale e qualcosa di pulito e vulcanico, come l'interno di una pietra. A dodici anni, non aveva mai provato un freddo che mordesse. Strinse più forte il cappotto nuovo e sconosciuto che suo padre le aveva comprato, un sottile scudo contro un mondo che sembrava determinato a congelarla.

Scrutò la piccola folla di volti in attesa, il cuore che le batteva forte nel petto. Stava cercando le persone della fotografia che le era stata inviata: un uomo robusto e barbuto e una donna dal viso affilato con corti capelli grigi.

Li vide. La donna, Sólveig, la individuò nello stesso istante. Il suo viso severo non si aprì in un sorriso, ma i suoi occhi si addolcirono con uno sguardo di riconoscimento e forse, pensò Asha, di sollievo. Lei e l'uomo, Gunnar, si diressero verso di lei.

"Asha," disse Sólveig, la sua voce un brontolio basso e pratico. "Benvenuta in Islanda. Sei più piccola che in foto."

Gunnar sorrise, un'espressione sorprendentemente gentile sotto la sua barba selvaggia. Le prese delicatamente la piccola e pesante valigia dalla mano. "È un lungo viaggio. Devi essere stanca. Andiamo a casa."

Il viaggio in auto verso Reykjavik fu un viaggio attraverso un paesaggio da sogno. Non c'erano alberi, solo una distesa infinita di campi di lava scura coperti di muschio e spolverati di neve. Era desolato, terrificante e dolorosamente bello.

La loro casa si trovava in un tranquillo quartiere residenziale della città. Era una casa dall'aspetto robusto, fatta di cemento, dipinta di un giallo allegro e brillante che sembrava sfidare il cielo grigio dell'inverno. Era circondata da un piccolo giardino ordinato che ora dormiva sotto un sottile strato di neve. All'interno, fu una sorpresa. Era piena di quadri colorati, strane sculture di metallo e più libri di quanti Asha avesse mai visto in un unico posto. Odorava di caffè e trementina. Sólveig le mostrò una piccola stanza ordinata al piano di sopra che sarebbe stata sua. C'era un letto con un piumone spesso e caldo, una scrivania e una finestra che dava su una strada tranquilla e ordinata.

"Questo è il tuo spazio," disse Sólveig, il suo tono non caldo, ma chiaro e rispettoso. "Sei un'ospite in casa nostra, ma non sei una serva. Sei una studentessa. Il tuo compito è andare a scuola, imparare ed essere una bambina. Il nostro compito è assicurarci che tu sia al sicuro e nutrita. Capito?"

Asha annuì, sopraffatta.

Quella prima notte fu la più solitaria della sua vita. Il silenzio della città era un peso schiacciante. Giaceva sotto il piumone pesante, stringendo il piccolo cammello di legno che suo padre le aveva dato, e pianse lacrime silenziose e calde nel cuscino sconosciuto. Era una barchetta minuscola e fragile, senza ormeggi, lontana dalla sua famiglia, dalla sua cultura, dal suo sole, dal suo intero mondo.

Ma nei giorni che seguirono, iniziò a notare delle cose. Piccoli miracoli. Sólveig e Gunnar si parlavano da pari a pari, le loro voci che si alzavano e si abbassavano in discussioni animate e appassionate sulla politica o sull'arte. Gunnar cucinava la cena tanto spesso quanto Sólveig. Per strada, gli uomini spingevano passeggini e le donne guidavano autobus.

E il miracolo più profondo di tutti: nessuno la fissava. Lo sguardo costante, giudicante e inquisitore degli uomini, un ronzio di sottofondo con cui aveva vissuto per tutta la vita, era semplicemente scomparso. Poteva andare al negozio all'angolo per Sólveig e sentirsi invisibile, senza fardelli. Era solo una ragazza. Non una futura moglie, non un recipiente dell'onore familiare, solo una ragazza che camminava per strada.

L'aria su questo pianeta non era solo più fredda. Era più leggera. Era terrorizzata, sì. Si sentiva più sola di quanto avesse mai immaginato possibile. Ma mentre camminava verso la sua nuova scuola per la prima volta, un piccolo zaino sulle spalle e l'aria strana, pulita e gelida sul viso, sentì un barlume vertiginoso, pericoloso e incandescente di qualcosa che non aveva mai provato prima. La sensazione di essere libera.

Il Discorso: Capitolo 5 - Le Norme Inespresse della Libertà

Sezione 5.1: Il Potere dell'Impostazione Predefinita

L'arrivo di Asha in Islanda è una lezione sul potere dell'"impostazione predefinita" sociale. La sua liberazione non inizia con una lezione politica o una protesta, ma con le norme banali e inespresse di una società costruita su fondamenta di uguaglianza di genere. Per una bambina di dodici anni, questa esperienza non è un'analisi intellettuale; è una riprogrammazione fondamentale della realtà.

Ciò che sperimenta è il profondo potere dell'assenza.

• L'Assenza dello Sguardo: Nella società patriarcale che ha lasciato, lo sguardo maschile è uno strumento di controllo costante e di basso livello che inizia a prendere di mira le bambine in giovane età. Insegna loro che i loro corpi sono spettacoli pubblici da giudicare. La sua completa assenza in Islanda non è solo un sollievo per Asha; è un cambiamento fondamentale che le permette, forse per la prima volta, di abitare il proprio corpo senza il peso di essere osservata. Può essere un soggetto, non un oggetto. Questa è una libertà primaria così fondamentale nelle società egualitarie da essere spesso invisibile a coloro che la possiedono.

• L'Assenza di Ruoli Prescritti: La vista di Gunnar che cucina o di altri uomini che si occupano con sicurezza dei figli è scioccante per Asha perché viola i rigidi ruoli di genere centrali nella sua cultura. In Somalia, il lavoro domestico è "roba da donne". In Islanda, è semplicemente vita familiare. Questa normalizzazione della responsabilità condivisa è l'espressione pratica e quotidiana dell'uguaglianza. Segnala un mondo in cui il valore di un uomo non è sminuito da atti di cura, e il potenziale di una donna non è confinato alla sfera domestica.

• L'Assenza di un'Identità Predefinita: Il contratto chiaro e rispettoso di Sólveig—"Sei una studentessa... il tuo compito è essere una bambina"—è un atto radicale. Spoglia via tutte le altre etichette. Asha non è definita dalla sua idoneità al matrimonio, dall'onore della sua famiglia o dalla sua devozione. Le viene concesso il diritto a un'infanzia, il diritto di esistere e imparare semplicemente.

Questa è l'architettura invisibile della libertà. È costruita non su grandi leggi, ma su un milione di interazioni quotidiane che rafforzano una diversa struttura di potere. La semplice mancanza di oppressione sembra una forza attiva e liberatoria. Ciò evidenzia la natura insidiosa del sistema da cui è fuggita. La lotta per i diritti delle donne non consiste solo nel fermare atti di violenza palesi; consiste nel lungo e difficile lavoro di cambiare queste impostazioni predefinite sociali, di creare una società in cui la libertà di una ragazza non sia una rivelazione scioccante, ma un fatto quotidiano e banale.