www-somalia.com

La Saga: Capitolo 2 - L'Azzardo di un Padre

La mutilazione di Deeqa a nove anni non spezzò solo lei; spezzò qualcosa in suo padre, Yusuf. Nei mesi successivi, osservò la luce vibrante e curiosa negli occhi della sua primogenita affievolirsi in un'obbedienza placida e timorosa. La vide trasalire ai movimenti improvvisi. Sentì la sua risata svanire in una vigilanza silenziosa e attenta. Era un uomo buono che era rimasto a guardare e aveva permesso che un crimine venisse commesso contro la sua stessa figlia in nome della consuetudine, e il senso di colpa era una presenza silenziosa e soffocante. Non avrebbe commesso lo stesso errore due volte.

La sua seconda figlia, Asha, aveva solo otto anni, ma era un fuoco di un altro tipo. Dove Deeqa era stata curiosa, Asha era provocatoria. Dove Deeqa era stata brillante, Asha era incandescentemente intelligente. In lei, Yusuf vedeva non solo il fantasma della figlia che aveva perso, ma la promessa di un diverso tipo di donna. Un voto segreto e disperato mise radici nel suo cuore: non avrebbe permesso loro di spegnere questo fuoco.

La battaglia iniziò quando Asha compì dieci anni. Amina, sua moglie, già sotto pressione da parte delle altre donne, dichiarò che era giunto il momento. "Abbiamo aspettato per Deeqa," sostenne. "Non faremo di nuovo quell'errore. Asha è forte. È ora di renderla pulita."

Yusuf iniziò una campagna silenziosa e disperata di rinvii. Usò ogni arma che un padre aveva. Sostenne che Asha era piccola per la sua età, che una tosse persistente mostrava che i suoi polmoni erano deboli. Corruppe un guaritore locale perché concordasse sul fatto che la costituzione della ragazza era troppo fragile. Ogni anno, aveva una nuova scusa. "Dopo la stagione delle piogge, quando sarà più forte." "Dopo i suoi esami, non dobbiamo disturbare i suoi studi." Divenne il conflitto centrale e non detto del loro matrimonio, una silenziosa guerra di logoramento combattuta sul corpo della loro figlia. Yusuf stava vincendo, ma sapeva che stava solo guadagnando tempo.

Il miracolo per cui aveva pregato non arrivò con un colpo di tuono, ma in una lettera. Il suo lavoro di esportatore gli richiedeva di avere contatti in città, uomini che avevano a che fare con le ONG straniere e i loro strani progetti. Uno di loro gli parlò di un'incredibile, prestigiosa nuova opportunità: un programma pilota, una collaborazione tra una rispettata scuola femminile di Mogadiscio e un'entità chiamata UNU-LRT in Islanda.

Yusuf indagò. Il progetto era la visione di un'educatrice islandese di nome Sólveig, che credeva che la chiave per il futuro della Somalia risiedesse nell'educazione delle sue giovani donne più brillanti. Il suo obiettivo era creare una borsa di studio a lungo termine per adolescenti somale per studiare il ripristino del territorio in Islanda. Ma Sólveig era pragmatica; sapeva che le ragazze avevano prima bisogno di un'istruzione profonda e immersiva in una lingua e cultura straniera. Così, aveva ottenuto finanziamenti per un piccolo programma "pre-pilota": una o due ragazze più giovani ed eccezionali, tra gli undici e i tredici anni, sarebbero state scelte per venire in Islanda, vivere con una famiglia ospitante e frequentare una scuola locale per raggiungere la fluidità linguistica prima dell'inizio della borsa di studio ufficiale.

Era un'ancora di salvezza. Era un'armatura. Nemmeno l'anziano più rigido poteva opporsi al prestigio delle Nazioni Unite.

Presentò l'idea alla sua famiglia come un atto d'onore, non di sfida. Parlò della grande opportunità, dell'orgoglio che avrebbe portato al nome della loro famiglia. Asha, ora una bambina di undici anni ferocemente intelligente, colse al volo l'occasione, divorando i materiali per la domanda. Scrisse un saggio appassionato su come la risemina degli alberi di acacia potesse fermare la desertificazione e salvare i pascoli per i pastori. La sua domanda, sostenuta dai suoi insegnanti, era innegabile.

Settimane dopo, arrivò la lettera di accettazione. Asha era stata scelta. La sua famiglia ospitante designata a Reykjavik sarebbe stata la direttrice stessa del progetto, Sólveig, e suo marito, Gunnar, un professore dell'Università d'Islanda.

Amina pianse, combattuta tra l'immenso orgoglio per il successo di sua figlia e il terrore di perderla in un mondo freddo e lontano. Gli anziani borbottarono la loro disapprovazione, ma erano impotenti di fronte al peso combinato dell'autorità dell'ONU e della risoluzione incrollabile e divinamente esaudita di Yusuf.

Per Yusuf, fu un trionfo silenzioso e profondo. Non aveva vinto la sua guerra con la tradizione, ma era riuscito a orchestrare una fuga onorevole per la sua soldatessa più preziosa. La sua seconda figlia sarebbe partita con il corpo e il fuoco intatti.

Il Discorso: Capitolo 2 - L'Architettura del Controllo

Sezione 2.1: La Prigione Sociale e il Sabotatore Riluttante

Per capire perché una madre come Amina possa sostenere la mutilazione della propria figlia, bisogna comprendere la fisica spietata della prigione sociale. La comunità è una prigione, e le sue sbarre non sono fatte di ferro, ma di qualcosa di molto più forte: pettegolezzi, reputazione, onore e vergogna. In questo sistema, il valore di una donna e la reputazione di una famiglia sono inestricabilmente legati alla sua conformità.

La madre non è l'architetto di questa prigione; è la sua guardia più fidata, ed è lei stessa una detenuta a vita. È stata condizionata a credere che le mura siano per la sua protezione e che il suo dovere più alto sia preparare sua figlia a una detenzione di successo. In questa logica perversa, l'amore non si esprime liberando la propria figlia, ma assicurandosi che sia perfettamente adattata alle regole della gabbia. Una figlia non circoncisa come Asha è una minaccia – un rischio per la sicurezza che affronta la punizione suprema della morte sociale attraverso l'ostracismo. Per Amina, il dolore fisico e momentaneo della lama è un prezzo equo da pagare per proteggere Deeqa dal dolore spirituale di una vita da reietta. Non agisce per crudeltà; agisce spinta da un terrore profondo e condizionato. È una vittima che perpetua il ciclo della propria vittimizzazione.

Ma questo sistema non è monolitico. Sebbene gli uomini ne siano i principali beneficiari, possono anche esserne i prigionieri, vincolati dalle stesse regole di onore e vergogna. La storia di Yusuf è quella di un sabotatore riluttante. La sua ribellione non nasce da un ideale intellettuale di uguaglianza, ma da un profondo senso di colpa personale ed emotivo che rende insopportabile il costo dello status quo.

Non può lanciare un assalto frontale alle mura della prigione; sarebbe un suicidio sociale. Invece, deve agire dall'interno, usando la logica stessa del sistema contro di esso. Sovverte la preoccupazione patriarcale per la salute di una figlia come sua prima scusa. Poi usa l'orgoglio patriarcale per i successi di una figlia (la sua istruzione) come scusa successiva. Infine, si aggrappa a un'autorità esterna e prestigiosa (il programma dell'ONU) come sua giustificazione finale e inattaccabile.

L'obiettivo di Yusuf non è la vittoria; è la fuga. Il suo obiettivo iniziale non è smantellare l'intero sistema; è far uscire sua figlia da esso. Non sta combattendo una guerra per cambiare le regole della prigione; sta scavando un tunnel per portare una prigioniera alla libertà. Questo è il primo passo realistico e pragmatico di molti dissidenti interni. La battaglia più grande e sistemica è una battaglia che solo qualcuno come Asha, una volta libera e armata di nuovi strumenti, può combattere.

L'azzardo di Yusuf rivela le crepe nelle fondamenta della prigione. Mostra che l'alleanza maschile è possibile, ma che spesso richiede una scusa che "salvi la faccia" o "onorevole" per sfidare il sistema. Il programma dell'ONU non ha offerto ad Asha solo un'istruzione; ha offerto a Yusuf una via d'uscita onorevole da una scelta impossibile, permettendogli di essere sia un "buon padre" agli occhi della sua comunità, sia un buon padre nella verità della propria coscienza.