Pochi giorni dopo il suo arrivo, Deeqa propose una gita al Mercato di Bakara a Mogadiscio. Era un gesto di normalità, un tentativo di reinserire Asha nei ritmi familiari della loro vecchia vita. Asha, desiderosa di ristabilire un legame, accettò immediatamente. Ahmed insistette per accompagnarle. "Il mercato è troppo affollato," disse, una scusa inconsistente per il suo desiderio di osservare questa strana e affascinante cognata allo stato brado.
Il mercato era una sinfonia caotica di vita. Una folla di persone si muoveva nei vicoli stretti, l'aria densa dell'odore di manghi maturi, caffè tostato, carne cruda e l'onnipresente polvere. Le capre belavano, i venditori gridavano e il suono metallico di una radio si riversava da una vetrina.
Per Deeqa, quella era casa. Si muoveva attraverso il caos con una disinvoltura abituale, gli occhi bassi, il suo corpo che istintivamente si faceva più piccolo per scivolare negli spazi tra la folla.
Per Asha, fu un assalto sensoriale, ma non solo di suoni e odori. Fu lo sguardo. Dopo anni di anonimato islandese, lo sguardo costante e insistente degli uomini era un peso fisico. Era uno sguardo pigro e valutativo degli uomini anziani che sorseggiavano il tè; un'occhiata rapida e famelica dei giovani che oziavano vicino alle bancarelle; uno sguardo lungo e insolente dei soldati che portavano i loro fucili. Era un ronzio incessante e di basso livello di valutazione, un promemoria che in quello spazio, il suo corpo era proprietà pubblica.
Cercò di ignorarlo, di adottare la postura di Deeqa di una modestia inconsapevole, ma i suoi istinti si ribellarono. Incrociò lo sguardo di un giovane uomo con uno sguardo freddo e diretto. Lui fu così sorpreso che distolse lo sguardo, borbottando un insulto al suo amico.
Poi, mentre passavano davanti a un gruppo di uomini, uno di loro fece un suono basso e suggestivo schioccando la lingua.
Asha si fermò di colpo. Deeqa, qualche passo più avanti, sentì l'improvvisa interruzione del loro slancio e si girò, gli occhi sgranati per l'allarme. Ahmed, che camminava dietro di loro, vide l'espressione sul viso di sua cognata. La piacevole curiosità che aveva provato si trasformò in apprensione.
"Cosa hai detto?" chiese Asha, la sua voce pericolosamente calma, rivolgendosi all'uomo che aveva fatto il rumore.
L'uomo, sorpreso di essere affrontato, sogghignò. "Stavo solo ammirando la creazione di Dio, sorella." I suoi amici ridacchiarono.
"Dio mi ha creato con orecchie per sentire e una mente per pensare," replicò Asha, la sua voce che si alzava ora, attirando l'attenzione di chi era vicino. "E le mie orecchie mi dicono che sei un uomo senza rispetto, e la mia mente mi dice che sei un uomo con un'anima piccola."
Un mormorio si diffuse tra la piccola folla che stava iniziando a radunarsi. Il sogghigno dell'uomo svanì, sostituito da un rossore di umiliazione rabbiosa. Ahmed si precipitò in avanti, afferrando il braccio di Asha. "Asha, per favore. Lascia perdere. Questo non è il posto giusto."
"Questo è esattamente il posto giusto!" rispose lei, scrollandosi di dosso il suo braccio. Rivolse la sua furia contro di lui. "Senti come parlano? Pensi che questo sia rispettoso? È questo l'onore di cui siete tutti così orgogliosi? Trattare le donne come pezzi di carne al mercato?"
Deeqa, terrorizzata, tirò l'altro braccio. "Asha, stiamo facendo una scenata. Vieni."
La vergogna e l'urgenza nella voce di sua sorella finalmente fecero breccia nella rabbia di Asha. Si lasciò trascinare via, lasciando l'uomo sbalordito e i suoi amici alle loro spalle. Camminarono per il resto del tragitto in un silenzio teso e vibrante.
Più tardi quel pomeriggio, Ahmed si sedette con Farah al loro solito caffè all'aperto. Raccontò l'incidente, aspettandosi comprensione. Invece, Farah si appoggiò all'indietro, un'espressione compiaciuta e saputa sul viso.
"Ti avevo avvertito, amico mio," disse Farah, sorseggiando lentamente il suo tè dolce. "Questo è ciò che fa l'Occidente. Rende le donne sfacciate. Dimenticano il loro posto. Ha attirato quell'attenzione con il modo in cui si veste, con il modo in cui cammina. È un animale selvatico, e ora ti sorprendi che i cani per strada le abbaino contro?"
Ahmed aprì la bocca per discutere, ma le parole gli si bloccarono in gola. Aveva ragione Farah? Una parte di lui, la parte condizionata da una vita di tradizione, annuì in accordo.
Ma un'altra parte, più nuova, una parte che era stata risvegliata dalla logica fiera e innegabile negli occhi di Asha, sentì un'ondata di rabbia per il rozzo paragone di Farah. Ricordò l'espressione dell'uomo al mercato—la presunzione compiaciuta, la mancanza di rispetto casuale.
"Ha sbagliato a parlarle in quel modo," disse Ahmed, le parole che uscirono più sommesse di quanto intendesse, ma uscirono. "È un'ospite. È la sorella di mia moglie. Ha sbagliato."
Farah scosse semplicemente la testa, un sorriso compassionevole sulle labbra. "Sei un uomo buono, Ahmed. Troppo buono. Il tuo cuore è troppo tenero per una donna come quella. Fai attenzione che non riempia la testa di tua moglie con il suo veleno."
Sezione 10.1: Le Molestie di Strada come Strumento di Controllo Sociale
L'incidente al mercato è un microcosmo della lotta politica quotidiana che le donne affrontano per il diritto di occupare lo spazio pubblico. Le molestie di strada, spesso liquidate dagli uomini come "complimenti innocui" o "solo ragazzi che fanno i ragazzi," sono in realtà un meccanismo potente e informale di controllo sociale.
Impone l'ordine patriarcale. Lo scontro di Asha è così scioccante perché viola le regole non scritte della piazza pubblica:
Gli uomini sono i soggetti; le donne sono gli oggetti. Gli uomini agiscono; le donne subiscono l'azione. Lo sguardo maschile è la norma, e la risposta femminile dovrebbe essere passiva (o ignorarlo o accettarlo con modesta gratitudine).
Il discorso maschile è dominante; il discorso femminile è subordinato. Un uomo ha il "diritto" di commentare l'aspetto di una donna. Una donna non ha il diritto di sfidarlo pubblicamente.
Fermandosi, affrontando il suo molestatore e rispondendogli, Asha inverte questa dinamica di potere. Rifiuta di essere l'oggetto passivo e insiste sul suo status di soggetto attivo e parlante. Questo non è solo un alterco personale; è un'insurrezione politica in miniatura.
Punisce la non conformità. L'argomentazione di Farah—"Ha attirato quell'attenzione"—è la logica classica del carnefice. È una forma di colpevolizzazione della vittima che serve uno scopo politico cruciale: rafforza i codici di abbigliamento e di condotta richiesti alle donne. Il messaggio è chiaro: Se ti conformi (come Deeqa), sarai relativamente al sicuro. Se ti discosti (come Asha), sei "preda facile", e qualsiasi molestia tu subisca è colpa tua. Questo crea un potente incentivo per le donne a controllare il proprio comportamento, a rendersi più piccole e meno visibili, cedendo di fatto il controllo dello spazio pubblico agli uomini.
Il dilemma di Ahmed è il dilemma dell'uomo moderato. È intrappolato tra due visioni del mondo in competizione.
La Visione Tradizionalista (rappresentata da Farah): Le donne sono responsabili della gestione del desiderio maschile. La loro modestia è lo scudo primario contro il caos sociale.
La Visione Egualitaria (rappresentata da Asha): Gli uomini sono responsabili del proprio comportamento. Il diritto di una donna di esistere in pubblico senza essere molestata è assoluto e non dipende dal suo abbigliamento o dalla sua condotta.
La difesa esitante di Ahmed a favore di Asha—"Ha sbagliato"—è un momento piccolo ma significativo. Sta, per la prima volta, rifiutando il principio fondamentale dell'argomentazione di Farah. Sta spostando la colpa, seppur timidamente, dalla vittima al carnefice. Questa è la prima crepa nel suo indottrinamento, il primo segno che il "veleno" di Asha potrebbe in realtà essere un antidoto.