www-somalia.com

Libro I: L'Eredità delle Cicatrici

La Saga: Capitolo 1 - Il Giorno in cui il Sole si Spense

Il sole era una promessa. A nove anni, Deeqa lo sapeva come sapeva il suono del proprio nome. Era la promessa di calore sulla terra battuta del complesso, la promessa di rincorrere le lucertole finché la loro coda non si staccava, la promessa che il mondo era vasto e luminoso e le apparteneva.

Quella mattina, la promessa aveva un sapore diverso. Era più pesante, più importante. Sembrava che il sole splendesse solo per lei. Sua madre, Amina, l'aveva svegliata prima del canto del gallo, le sue mani più morbide del solito, la sua voce un mormorio basso e dolce. Ci fu un bagno speciale con acqua profumata da un rametto d'acacia, un rito che sembrava lavare via non solo la polvere del giorno prima ma, a quanto pareva, la sua stessa infanzia.

Le fu fatto indossare un guntiino nuovo, una cascata di tessuto arancione e oro brillante che sulla sua pelle sembrava incredibilmente da adulta. Grattava un po' sulle spalle, un attrito piacevole e importante.

"Oggi diventi una donna, mia Deeqa," sussurrò Amina, i suoi occhi che brillavano di una luce strana e feroce che Deeqa scambiò per puro orgoglio. "Oggi è un giorno di festa."

Festa. La parola era un sapore di miele e datteri sulla sua lingua. Significava approvazione. Significava che era brava. Si raddrizzò, gonfiò il petto e seguì sua madre nel cortile del complesso, una piccola regina con una corona di sole presa in prestito. Le altre donne del complesso si erano radunate, le loro voci un fiume di lodi. Le toccarono i capelli, i suoi vestiti nuovi, i loro sorrisi ampi e luminosi. In un angolo del cortile, Deeqa vide sua nonna, una donna il cui viso era una bellissima mappa di rughe, che presiedeva a un calderone fumante.

E vide la sua sorellina, Asha di otto anni, che sbirciava da dietro una porta, con il pollice in bocca, i suoi occhi spalancati di stupore infantile di fronte allo spettacolo. Deeqa le fece un cenno regale e maturo.

L'orgoglio la portò fino alla capanna di sua nonna. Ma nel momento in cui varcò la soglia, il sole svanì.

L'aria all'interno era densa e soffocante, una coperta intessuta degli odori di incenso che bruciava, di erbe bollite e di qualcos'altro... qualcosa di pungente e freddo, come una pietra dal fondo di un pozzo. I volti sorridenti di sua madre e delle sue zie la seguirono dentro, ma i sorrisi non raggiungevano più i loro occhi. Erano maschere, le loro espressioni fissate da un dovere cupo e sacro.

Al centro della capanna sedeva la vecchia Gudda, la circoncisore del villaggio. Il suo viso era ancora più rugoso di quello di sua nonna, ma non c'era morbidezza in esso, solo un'autorità immensa e inamovibile. Accanto a lei, su una piccola stuoia consunta, c'era un fagotto di stoffa. Qualcosa brillò al suo interno.

Il sapore mielato della festa si trasformò in cenere nella bocca di Deeqa. Un freddo tentacolo di paura le risalì la schiena. Questa non era una festa. Era qualcos'altro.

"Mamma?" sussurrò, voltandosi, ma le mani di sua madre, che solo pochi istanti prima erano state così delicate, erano ora ferme sulle sue spalle. Le altre donne si mossero, i loro corpi a formare un muro morbido e ineluttabile.

"È per la tua purezza, bambina mia," disse sua nonna, la sua voce non più la roca e calda voce che raccontava storie, ma un canto piatto e cerimoniale. "Per renderti pulita. Per renderti degna."

Le parole non avevano senso. Le sue domande si trasformarono in un lamento, poi in un grido mentre la stendevano sulla stuoia. Le mani di cui si era fidata per tutta la vita, le braccia che l'avevano tenuta quando cadeva, erano ora le catene che inchiodavano il suo corpo piccolo e dibattente a terra. Le sue urla iniziarono, acute e penetranti, ma furono inghiottite dalle voci crescenti delle donne, il loro canto un'onda implacabile che si infrangeva contro il suo terrore, soffocandolo, cancellandolo.

Girò la testa, la guancia che strisciava contro la stuoia ruvida, e per un singolo, bruciante istante, vide l'uscio. Incorniciato in esso c'era il volto di Asha, non più stupito, ma una maschera pallida di orrore, i suoi occhi due pozze scure che riflettevano una scena che non poteva assolutamente capire ma che sapeva, con l'istinto primordiale di un bambino, che era una violazione.

Poi la Gudda si mosse sopra di lei. Deeqa vide di nuovo il luccichio, una piccola lama curva tenuta tra dita esperte. Sentì il tocco freddo di qualcosa di bagnato tra le gambe, e poi un dolore così assoluto, così accecante, da non avere forma né suono. Non era un taglio. Era un annientamento. Il sole non svanì semplicemente dal cielo; fu estinto dall'universo. Il suo mondo, il suo corpo, il suo stesso essere, fu squarciato in due da una singola linea bianca e incandescente di agonia.

Quando tornò in sé, fu in un mondo di crepuscolo pulsante. Era di nuovo nella sua capanna, i motivi familiari sulle pareti intrecciate una crudele beffa della normalità che le era stata rubata. Le sue gambe erano legate strettamente insieme dalla caviglia alla coscia con strisce di stoffa, rinchiudendola in una prigione della sua stessa carne. Un fuoco ardeva tra le sue gambe, un tormento incessante e bruciante che pulsava ad ogni battito del suo cuore.

Più tardi, attraverso un velo di febbre, vide il volto di sua madre, i suoi occhi pieni di una pietà che sentì come un altro tradimento. Amina le offrì dell'acqua, le accarezzò la fronte e sussurrò che il dolore sarebbe passato, che era stata coraggiosa, che ora era completa.

Ma Deeqa conosceva la verità. Non era completa. Era spezzata. E nello spazio buio e silenzioso dove c'era il sole, una singola, fredda domanda iniziò a crescere, una domanda che non avrebbe mai osato fare ad alta voce ma che avrebbe portato nel midollo delle sue ossa per il resto della sua vita: Perché?

Il Discorso: Capitolo 1 - Anatomia di un Crimine

Sezione 1.1: Più che una Tradizione: Dare un Nome al Crimine

Ciò che è accaduto a Deeqa in quella capanna non è stata una "pratica culturale". Non è stato un "rito di passaggio", un'"usanza" o una "tradizione". Usare un linguaggio così neutro e accademico significa diventare complici della menzogna. Significa edulcorare un atto di barbarie e concedergli una legittimità che non merita. Cerchiamo di essere precisi. Cerchiamo di essere inflessibili.

Ciò che è accaduto a Deeqa è stato abuso su minore.
È stata un'aggressione aggravata con un'arma letale.
È stata una tortura.

L'atto è conosciuto clinicamente come Mutilazione Genitale Femminile (MGF). L'Organizzazione Mondiale della Sanità la definisce come "tutte le procedure che comportano la rimozione parziale o totale dei genitali esterni femminili, o altre lesioni agli organi genitali femminili per ragioni non mediche". È classificata in quattro tipi principali, che vanno dalla rimozione del cappuccio clitorideo (Tipo I) alla forma più estrema, l'infibulazione (Tipo III), che comporta la rimozione del clitoride e delle piccole labbra e la successiva sutura della ferita, la stessa procedura che Deeqa e la maggior parte delle ragazze somale subiscono.

Ma questo linguaggio clinico, sebbene necessario, è anche insufficiente. Non riesce a cogliere l'intento e la realtà politica dell'atto.

La MGF è un crimine di potere. È un atto premeditato di violenza di genere, progettato per alterare permanentemente il corpo di una ragazza al fine di controllarne il futuro, la sessualità e il capitale sociale. È un sistema di dominazione patriarcale che si manifesta in carne e ossa. La lama della Gudda non è semplicemente uno strumento della tradizione; è lo strumento di un ordine sociale e politico che richiede la sottomissione delle donne come prezzo d'ingresso.

Quando un governo non riesce a proteggere i propri cittadini da un'aggressione, è negligente. Quando non riesce a proteggere i propri figli dalla tortura, è moralmente in bancarotta. La Costituzione Provvisoria della Somalia definisce esplicitamente la MGF "equivalente alla tortura" e la proibisce, eppure la pratica continua con una prevalenza quasi universale e una totale impunità. Questa non è una svista legislativa. È un fallimento catastrofico del dovere più fondamentale dello Stato. Ogni urlo inghiottito dalle pareti di una capanna è un'accusa a un governo che ha scelto di voltarsi dall'altra parte, un governo che dà più valore alla pacificazione degli intermediari di potere tradizionalisti che all'integrità fisica di metà della sua popolazione.

Pertanto, dobbiamo iniziare spogliandoci degli eufemismi. La lotta contro la MGF non è una negoziazione tra culture. È una lotta contro un crimine. Deeqa non è stata una partecipante a una tradizione; è stata la vittima di un'aggressione violenta, perpetrata dai suoi cari sotto la costrizione di un brutale codice sociale e sancita dalla tacita complicità dello Stato. Finché non la chiameremo con il suo nome, non potremo mai sperare di smantellarla.

Sezione 1.2: Il Corpo Politico: Perché il suo Corpo?

Perché è stato il corpo di Deeqa, e non quello di suo fratello, ad essere scelto per questo rito di "purificazione"? Perché è il corpo femminile, in così tante culture, a diventare il campo di battaglia principale per l'onore, la tradizione e il controllo sociale? Rispondere a questa domanda significa comprendere il cuore politico della MGF.

L'atto è radicato in un'unica, potente ansia patriarcale: la paura di una sessualità femminile incontrollata.

In un sistema basato su chiare linee di discendenza maschile, l'autonomia sessuale di una donna è una minaccia diretta. La paternità deve essere certa. La discendenza deve essere garantita. Il corpo di una donna, quindi, non è suo; è proprietà di suo padre, di suo marito, del suo clan. È un recipiente attraverso il quale si propaga la linea maschile, e la sua purezza deve essere imposta fisicamente e brutalmente.

La MGF è l'espressione più diretta e devastante di questo controllo. È un assalto su tre fronti:

1. Tenta di eliminare il desiderio: Rimuovendo o danneggiando il clitoride, il centro primario del piacere sessuale femminile, la pratica mira a ridurre la libido di una donna. La logica è semplice e crudele: una donna che non desidera il sesso è meno propensa a cercarlo al di fuori dei suoi doveri coniugali. Viene resa "gestibile".

2. Impone la fedeltà attraverso il dolore: La realtà fisica della MGF, in particolare l'infibulazione, rende il rapporto sessuale un atto doloroso e difficile, piuttosto che piacevole. Questo serve come ulteriore deterrente a qualsiasi attività sessuale al di fuori del dovere della procreazione.

3. Serve come marchio pubblico di proprietà: Il tessuto cicatriziale è una testimonianza fisica permanente che la ragazza è stata "resa pura" secondo le regole della sua società. È un marchio di conformità, un segno che è una merce adatta e non minacciosa per il mercato matrimoniale. Una ragazza non circoncisa, al contrario, è vista come "selvaggia", un rischio, il suo corpo e i suoi desideri non domati e quindi pericolosi per l'ordine sociale.

Questo è il motivo per cui le giustificazioni per la MGF—che promuova l'igiene, che sia un requisito religioso—sono palesemente false. Non si tratta di pulizia; si tratta di controllo. Non si tratta di Dio; si tratta di garantire che gli uomini, e i sistemi patriarcali che creano, rimangano gli unici arbitri della vita di una donna, del suo corpo e del suo futuro.

Il fallimento del governo somalo nel fermare questa pratica è, quindi, un fallimento nel riconoscere le donne come cittadine a pieno titolo e sovrane. Permettendo che i loro corpi vengano sistematicamente mutilati per servire una struttura sociale patriarcale, lo Stato acconsente implicitamente al fatto che una donna non sia un individuo con diritto all'autonomia corporea, ma un pezzo di proprietà comunitaria. La ferita di Deeqa non è solo una lesione personale; è una cicatrice politica, un marchio della sua sottomissione inciso nella sua carne con il tacito consenso di coloro che dovrebbero proteggerla.